Toujours le même scénario ! A force d’escroquer les gens, grâce à ce procédé immuable et simpliste, Tony Yerba en arrivait à oublier qu’il agissait dans l’illégalité. Après cinq années de pratique, il se dédoublait et prononçait ses répliques usées avec la conviction d’un honnête représentant de commerce qui vante les mérites de sa marchandise. En fait de marchandise, Tony Yerba n’avait que du vent à vendre !

Le hasard,— sinon la diabolique providence ! — bouleverse le destin de Furio Monticello, peintre maudit, qui va lâcher ses pinceaux pour parcourir le monde, dans le sillage d'un Anglais richissime et cultivant d'étranges fantasmes... Homme à tout faire, ou presque, de ce personnage singulier, il aura rendez-vous avec l'amour, puis avec la mort, avant de tirer un magistral bras d'honneur et voyager encore, mais au gré de sa fantaisie, lui qui préfère la comédie au drame.

Amoureux d'une brune délicieuse, j'ai dû séduire une fausse blonde fracassante, dont l'attrait principal était d'être mariée au grand patron de ma boîte. C'est ainsi que, sans beaucoup d'enthousiasme, j'ai trompé l'adorable Penny avec l'entreprenante Cynthia. La chair est faible. Même celle d'un jeune cadre dynamique rongé d'ambition et... Cynthia avait un droit de priorité, en quelque sorte : Ne l'avais-je pas connue bibliquement au temps lointain où j'étais encore étudiant au Queen's Col...

Un faux comte russe, mais authentique merlan. Une vieille milliardaire turco-américaine, si moche qu'elle devrait pleurer, au lieu de rire de se voir si belle en ce miroir ! Un sportif, fatigué de courir après des médailles d'or, qui fait de l'or en lingots dans les alcôves de celles qui ont les moyens de s'offrir cet étalon. Une autre richissime Yankee, qu'on plaque comme une souillon de milk-bar. Une secrétaire dévouée... à sa propre cause, mais qui cache bien son jeu. Une jeune bien-sou...

Je m'appelle David Mac Torney. Mon existence, je l'ai menée au gré de ma fantaisie et j'avais beaucoup de fantaisie, avant de rencontrer Helen ! La morale établie n'a été inventée que pour neutraliser les imbéciles. J'ai tout fait. Tout ce qui se fait. Essayer, tout essayer. N'est-ce pas le meilleur moyen de faire un choix ? Il me manquait l'expérience du mariage. Expérience banale, me direz-vous ? On voit que vous n'avez pas épousé Helen Moore ! Une maîtresse femme. J'aurais dû me borner ...