"Vous êtes puni, Hervé Guibert ?" l’abordai-je alors qu’il se tenait à l’écart lors d’une petite réception, et nous devînmes amis. À la fin de sa vie, nous nous sommes retrouvés ensemble un an durant, en fait deux, à la Villa Médicis, à Rome. Je n’ai pas l’ambition de raconter toute notre amitié – mais ces années romaines, soudain, oui.

«En vérité, la proximité la plus grande que j'ai eue fut avec Michel Foucault et mon père n'y était pour rien. Je l'ai connu six ans durant, jusqu'à sa mort, intensément, et j'ai vécu une petite année dans son appartement. Je vois aujourd'hui cette période comme celle qui a changé ma vie, l'embranchement par lequel j'ai quitté un destin qui m'amenait dans le précipice. Je suis reconnaissant dans le vague à Michel, je ne sais pas exactement de quoi, d'une vie meilleure. La reconnaissance es...

«Je tombe amoureux d’un garçon venu vers moi pour qu’on couche ensemble et qui, soudain, ne veut plus.

C’était la nuit et je pensais à Jim-Courage, je pensais que je l’aimais, bien sûr je l’aimais, et je ne savais pas si j’étais triste ou joyeux : j’étais ému.

«C'était inattendu, que des employés d'un prestigieux transporteur aérien s'enfuient de leurs comptoirs d'Orly en abandonnant la clientèle pour cause de rumeur d'alerte à la bombe. J'avais une si haute idée d'elle que j'attendais, pour le moins, les excuses de la compagnie, mais elle nia toute responsabilité au mépris des faits. Alors je me suis senti enragé, d'autant plus humilié que je me voyais sans recours face à la force d'une lâcheté et d'un mesonge assurés de l'impunité. Sans recour...

'On est encore jeunes, on rêve d’être des nomades, des aventuriers. On marche dans la rue, on regarde la télévision, on ne peut qu’être bouleversés par le sort des SDF, tous ces sans-domicile fixe. – Drôles de nomades, dit pourtant Hugues, mon frère pour qui la place du fer est toujours dans la plaie. Ils manquent de domicile plus que de fixité, peuvent dormir chaque nuit sur le même banc si ça leur chante. Une cruauté mine notre confort, même notre vie sentimentale, Carole et Jean-Paul, D...

"Aimer un écrivain contemporain, c’est forcément d’un amour complet et indécis, assuré et imprévu – d’un vrai amour, quoi. Écrire sur un contemporain, c’est s’exposer à un double démenti, de la part de l’œuvre dans l’avenir, de la part de l’auteur dès le présent. Mais à quoi servent les écrivains s’ils ne font pas écrire? Les récits critiques contenus dans ce volume, ces aventures dont des livres et leurs auteurs sont les héros (Hervé Guibert, Marie NDiaye, Christine Angot, Rachid O., Math...

– Pourquoi écrivez-vous ? – Ma foi, c’est une question difficile. Pourquoi, en effet ? Est-ce dû à ce que jadis on appelait l’inspiration et que je préférerais nommer une nécessité, une force venue du fond de moi, de tout ce que j’ai senti et vécu et que je me crois capable de ressusciter et d’étendre ? – Pourquoi écrivez-vous ? répète la juge, écartant d’un geste agacé de la main les balivernes précédentes. J’ai tout mon temps.

Quand on a découvert la vérité sur les humains, ce serait d’une bassesse et d’une lâcheté inacceptables de faire preuve de la moindre tolérance.

'Un homme tremble. S'il mendiait, on lui donnerait de l'argent ; s'il pleurait, on le consolerait. Mais l'homme tremble d'angoisse et d'honnêteté, ce serait mentir que se porter à son secours.'

Ce soir, j’imagine d’écrire un livre qui s’appellerait Les Derniers Jours de Libération et je suis étonné de ne pas y avoir pensé plus tôt. Il faudrait l’écrire sans agressivité. Un retraité, aussi, pourrait composer Les Derniers Jours de travail ou un sportif Les Derniers Jours de compétition sans que le travail ou la compétition perdent toute réalité sous prétexte qu’ils n’y participent plus. Et là, en outre, il ne s’agirait pas des derniers jours du journal mais de ce journal, celui où ...

"Ça y est, à nouveau il est un enfant. Il veut s'accaparer celui qu'il a été. Cette fois-ci, l'enfance est une décision. Comme si un enfant l'attendait dans une grotte, protégé du monde et du temps depuis toutes ces années. Avec ses trésors et ses naufrages, il est ce voilier qui flotte à tout vent. Armé de souvenirs, de sensations retrouvées qui s'agglutinent, fidèles et infidèles, il sera à jamais cet enfant-là, dorénavant. À quoi ça sert, l'enfance ? On tombe là-dedans pour y faire quoi...