Dans la période de grande licence qui suivit les hostilités, le jazz fut un signe de ralliement, un étendard orgiaque aux couleurs du moment. Il agissait magiquement et son mode d'influence peut être comparé à une possession. C'était le meilleur élément pour donner leur vrai sens à ces fêtes, un sens religieux, avec communion par la danse, l'érotisme latent ou manifesté, et la boisson, moyen le plus efficace de niveler le fossé qui sépare les individus les uns des autres dans toute espèce ...

L'intervention du philosophe s'avère, ici, distincte autant de celle du critique que de celle du psychologue (médecin ou non-médecin) comme du sociologue. Car il ne s'agira pour lui, ni de peser au trébuchet la poésie baudelairienne (portant sur elle un jugement de valeur ou s'appliquant à en offrir une clé), ni d'analyser, comme on ferait d'un phénomène du monde physique, la personne du poète des Fleurs du Mal. Tenter, bien au contraire, de revivre par l'intérieur au lieu de n'en considér...

En dehors de toute idée religieuse, divine ou morale, le sacré de Leiris se tapit dans les choses, les moments et les lieux qui lui inspirent à la fois désir et terreur. Il représente la part de l’illicite, qui trouve ses racines dans l’enfance, et qualifie la chambre parentale par exemple, ou bien le cabinet de toilette, où Leiris formait avec son frère une sorte de société secrète. C’est la quête du merveilleux, blotti dans la vie quotidienne de l’enfant, dans les recoins, espaces ou spe...

Avec Frêle bruit, Michel Leiris clôt La Règle du jeu. Il a consacré trente-cinq ans à la rédaction d’un ouvrage dont le premier propos est de lier des données tirées de sa vie intime. Ce chercheur obstiné à se regarder lui-même peut affirmer qu’il voulait procéder, pour l’usage de quelques autres autant que pour le sien, à une mise en lumière aussi poussée que possible, à partir de l’échantillon humain qu’il est. Et ce n’est pas seulement par goût mais jugeant qu’en l’espèce l’investigatio...

Qu'est donc le rêve ? Si quelques-uns, sans être dupes, puisent dans leurs rêves une mythologie et, sans être des savants, prennent soin de scrupuleusement les noter, c'est que le rêve - mirage qui scintille sur un fond de ténèbres - est essentiellement poésie. Tel est (s'il en faut) le mot clé de cette suite de récits, tantôt d'événements rêvés, tantôt d'événements réels, qui semblent au narrateur avoir projeté par instant sur sa terne silhouette un même éclairage de seconde vie.

« Il semblerait qu'à peu d'exceptions près le désir de toucher le fond même du réel pousse Bacon, d'une manière ou d'une autre, jusqu'aux limites du tolérable et que, lorsqu'il s'attaque à un thème apparemment anodin (cas de beaucoup le plus fréquent, surtout dans les oeuvres récentes), il faille que le paroxysme soit introduit du moins par la facture, comme si l'acte de peindre procédait nécessairement d'une sorte d'exacerbation, donnée ou non dans ce qui est pris pour base, et comme si, ...

Avide de formuler (au terme d’une recherche basée sur l’expérience vécue) un "savoir-vivre" où poétique et éthique se trouveraient fondues, Michel Leiris poursuit ici l’inventaire de souvenirs qu’il avait commencé dans Biffures, tome premier d’un ensemble intitulé La règle du jeu. Apprivoiser la mort, agir authentiquement, rompre le cercle du moi, tels sont les thèmes majeurs de Fourbis. Paris et ses environs, divers points du sud de la France, l’Afrique, les Antilles, tels sont les lieux ...

Brassage d’expériences vécues, Biffures était le premier tome d’un ouvrage au moyen duquel l’auteur, s’attachant d’abord à quelques faits de langage, crut bientôt qu’il pourrait découvrir la règle à quoi devrait se conformer son jeu, autrement dit : une sorte de savoir-vivre englobant sa poétique et son éthique. Rogner les griffes de la mort, se comporter en homme, briser ses propres murailles, tels étaient les grands thèmes abordés dans Fourbis, deuxième étape d’une quête dont il faudrait...

"Mesures pour rien, appels du pied, galop d’essai : telles m’apparaissent aujourd’hui ces Biffures rédigées en majeure partie durant l’époque de l’Occupation. L’on n’y trouvera, quant au cadre historique dans lequel ce livre s’inscrit, que les plus vagues et rapides allusions ; c’est à la cantonade que les événements se déroulent et presque rien n’y vient distraire de sa recherche un auteur qui – fidèle à une habitude tendant à devenir manie – écrit surtout pour voir plus clair en lui-même...

Crier. Parler. Chanter. Tels sont les trois thèmes qui guident ici Michel Leiris. "Obscénité du cri qui, déchirant le voile du silence, semble mettre à nu toute l'horreur. Paroles : fondement des échanges humains ou clapotis sans lequel il n'y aurait qu'eau morte ? Quand cela chante à notre oreille ou sur nos lèvres, c'est que - fût-ce en les heures les plus noires - un vent fait frémir notre mâture." De l'inventaire des cris, en deçà de la parole, Leiris s'élève jusqu'au chant. Du cri qui...

Jean Schuster : Vous avez écrit dans L’Age d’homme, que vous étiez un maniaque de la confession… Michel Leiris : Ce n’est pas dans « L’Âge d’homme », qui a été rédigé entre 1930 et 1935, mais dans un texte qui ouvre l’édition de 1946 : De la littérature considérée comme une tauromachie. J’ai toujours eu le besoin de me confesser, mais la manie est venue tardivement. Jean Schuster : Qui dit confession dit confessionnal et confesseur. Pour vous, je suppose pas davantage que pour Rousseau, il...

"Une monstrueuse aberration fait croire aux hommes que le langage est né pour faciliter leurs relations mutuelles. C'est dans ce but d'utilité qu'ils rédigent des dictionnaires, où les mots sont catalogués, doués d'un sens bien défini (croient-ils), basé sur la coutume et l'étymologie. Or l'étymologie est une science parfaitement vaine qui ne renseigne en rien sur le sens véritable d'un mot, c'est-à-dire la signification particulière, personnelle, que chacun se doit de lui assigner, selon ...