« Trouve-moi. Découvre-moi. Sais-moi. » sont les premiers mots d'une lettre qu'une jeune fille glisse dans le sac à dos de l'un de ses camarades qu'elle aime en secret. C'est la première lettre d'un échange épistolaire entre Michel et celle qu'il appellera Eulalia (« celle qui dit bien » en grec). Alors que Michel cherche qui est Eulalia, les deux jeunes gens commencent à parler du lycée, des profs, de leurs amis et de leurs familles. Puis, au fil des mots, ils se découvrent, parlent d'eux...