Cid Sabacqs, trente-trois ans, a une idée simple et radicale : avant de mourir, trouver la phrase parfaite pour sa tombe. Car si la vie l’a trahi, il ne voit aucune raison de bâcler la conclusion. Retiré du monde et amateur de délires, il transforme son ennui en folie littéraire. Il écrit, rature, recommence, interroge les morts, les vivants, et surtout lui-même. Chaque projet d’épitaphe s’avère trop grave, trop pur, ou encore insuffisamment définitif. La mort devient un problème de style....

Moitié écrivain, moitié dandy, Nophto n’a publié qu’un ouvrage obscur passé inaperçu. Son nouvel opus, Les Trois Pylônes, porte les traces du grand roman qu’il ambitionne d’écrire et qui, on le devine, sera son chef-d’œuvre une fois achevé. Mais impossible de le commencer. Alors Nophto se contente de subir les choses, d’être le spectateur des événements ordinaires. Il passe son temps à observer ses voisins depuis sa fenêtre, ou à traîner avec ses amis et ses quelques relations sentimentale...

En 1936, Antonin Artaud traverse l’Atlantique pour se rendre au Mexique. À son retour, il décrit dans Les Tarahumaras ce qui sera sans doute l’une des expériences les plus stupéfiantes de son existence : sa découverte de la mystérieuse tribu indienne des Tarahumaras et le « rite érotique du peyotl ».Ces traditions ancestrales aimantent le jeune narrateur au point de partir à son tour sur les traces du poète et des Tarahumaras. Presque un siècle après Artaud, il débarque au cœur de l...