C’est un chemin ample, et parfaitement cadencé, que William Cliff nous propose d’emprunter avec lui dans ce nouveau livre des origines. Avec le sonnet comme exigeante charpente formelle, il transporte page après page la simplicité puissante de son univers au rythme tranquille de sa langue limpide, rocailleuse et charnue. Des destins commence par revenir sur son enfance dans la petite ville wallonne de Gembloux, brossant les portraits intimes, souvent caustiques, de quelques-uns de ses proc...

Le Temps pourrait finalement être le titre général de l’oeuvre, abondante et généreuse comme une fête breughélienne de William Cliff.Le temps dont il est question ici, c’est celui perdu et retrouvé de l’éternel explorateur de lui-même et du monde qu’est William Cliff, maître de la prosodie fantasque, subtil docteur de la rime et de l’assonance, enchanteur qui sait varier ses métamorphoses en créant le rythme entêtant qui vous invitera à le suivre là où il veut vous emmener, en l’occurrence...

Virtuose, William Cliff compose Matières Fermées comme un unique poème, avec de subtiles variations de rythme en parallèle à une ligne mélodique unique et entêtante. On peut ainsi lire ces sonnets comme un roman en vers mais aussi comme un recueil où l’on pourrait picorer au hasard, servi par une langue qui n’appartient qu’à lui, immédiatement reconnaissable : les tournures anciennes ou typiquement belges se mêlent à une syntaxe plus moderne, et un maniérisme semblable à la poésie baroque ...

«j'ai pris un bain j'ai taillé ma tignasse j'ai coupé ma barbe avec un rasoir j'ai regardé dans la glace ma face et vu qu'elle n'était pas belle à voir alors quittant le carré du miroir j'ai levé le regard vers les nuages et qu'ai-je vu dans cette lente nage de vapeurs finement illuminées? nothing nothing sauf qu'en moi le langage continuait sa démarche obstinée» William Cliff.

«Je suis né au début de la dernière guerre, au cours d'un hiver terriblement froid. Ma mère me portait déjà en elle alors qu'elle fuyait sur les routes de France avec les hordes de la débâcle. Le mot qui revenait sans cesse dans ses récits était "la peur", une peur qui vous prend dans le ventre et vous fait fuir absurdement n'importe où. Dès que la France eut capitulé, mon père a décidé de rentrer. C'est ainsi qu'au lieu de naître sous le chaud soleil du Midi, j'ai senti sur ma peau d'enfa...

Un jeune homme prend l'avion pour la première fois de sa vie et se lance dans un «audacieux voyage», sans tabous ni clichés. Au gré de son humeur et de ses rencontres, il arpente New York, Boston, San Francisco... Les grands espaces, les marches éreintantes et puis aussi une fascination, un sourire, une lumière, qui rafraîchissent et donnent de l'élan...

Dans Autobiographie, le lecteur est entraîné par le rythme, ses sursauts et ses plages de calme apparent, se trouve pris dans un flux où la détresse, l'homosexualité, la hargne, le dégoût de vivre et les images d'un bonheur fuyant composent une fresque narrative d'une rare puissance d'évocation. Il en est de même avec le Conrad Detrez, thrène ou tombeau – à la manière de la Délie de Maurice Scève – où Cliff évoque une amitié sans nuages avec l'auteur de L'Herbe à brûler, prix Renaudot 1978...

"Offrir un vrai poème dont la marche n’est en rien entravée" : telle est l’ambition de cette nouvelle traduction de L’Enfer. Afin de rendre au plus près le rythme de l’œuvre de Dante, William Cliff a pris le parti de suivre le "chiffre" du décasyllabe original. Sur le fond, il n’a pas hésité à supprimer des noms et des références qu’il jugeait inutiles ou fastidieux. Loin de trahir le poète florentin, le poète belge l’accompagne. La richesse de sa traduction tient à cela : il se glisse sur...

La rencontre de William Cliff avec Dante remonte à ses années universitaires : il est encore capable de réciter les premiers vers de L’Enfer en italien, entendus en cours de philologie romane. Difficile, ensuite, de retrouver dans les traductions françaises de l’œuvre du poète ce qu’il avait encore à l’oreille. S’y essayant lui-même, William Cliff n’est parvenu à satisfaction qu’en adoptant la contrainte du décasyllabe, et il a aujourd’hui le sentiment d’avoir donné une lecture contemporai...