Aldrig tilfreds, altid fremad! En af de allerstørste skikkelser i dansk musikliv var egensindig og nysgerrig, og så var han lige så engageret i at forny den folkelige sang som i at udvikle den store koncertmusik. Samtidig var han dybt optaget af en europæisk musiktradition og dens fornyelse. Carl Nielsen stræbte livet igennem efter at skabe musik med en umiddelbar evne til at kommunikere, og som passede til sit formål. Den største skønhed opstår, når tingen fuldstændig passer til sin funkt...