"Vous êtes puni, Hervé Guibert ?" l’abordai-je alors qu’il se tenait à l’écart lors d’une petite réception, et nous devînmes amis. À la fin de sa vie, nous nous sommes retrouvés ensemble un an durant, en fait deux, à la Villa Médicis, à Rome. Je n’ai pas l’ambition de raconter toute notre amitié – mais ces années romaines, soudain, oui.

Y a-t-il un degré de richesse où la morale est une dépense inutile ?

Je voudrais raconter les éditions de Minuit telles que je les voyais enfant. Et aussi mon père, Jérôme Lindon, comme je le voyais et l’aimais. Y a-t-il des archives pour ça ? Et comment être une archive de l’enfant que j’ai été ?

Et toi, ça ne te gratte pas ? Voici le récit d’une compulsion à la fois familière, irritante, et forcément involontaire. Qui nous prend depuis la toute petite enfance et jusqu’aux dernières extrémités de la vie. Qu’est-ce que ça nous fait, la démangeaison ? Qu’est-ce que ça dit de nous-même, de notre relation au corps, à l’esprit, aux autres et à l’existence ? Mathieu Lindon nous propose un texte étourdissant, drôle, caustique et vertigineux, sur notre condition humaine à travers l’interro...

«En vérité, la proximité la plus grande que j'ai eue fut avec Michel Foucault et mon père n'y était pour rien. Je l'ai connu six ans durant, jusqu'à sa mort, intensément, et j'ai vécu une petite année dans son appartement. Je vois aujourd'hui cette période comme celle qui a changé ma vie, l'embranchement par lequel j'ai quitté un destin qui m'amenait dans le précipice. Je suis reconnaissant dans le vague à Michel, je ne sais pas exactement de quoi, d'une vie meilleure. La reconnaissance es...

Quand on a découvert la vérité sur les humains, ce serait d’une bassesse et d’une lâcheté inacceptables de faire preuve de la moindre tolérance.

Ce soir, j’imagine d’écrire un livre qui s’appellerait Les Derniers Jours de Libération et je suis étonné de ne pas y avoir pensé plus tôt. Il faudrait l’écrire sans agressivité. Un retraité, aussi, pourrait composer Les Derniers Jours de travail ou un sportif Les Derniers Jours de compétition sans que le travail ou la compétition perdent toute réalité sous prétexte qu’ils n’y participent plus. Et là, en outre, il ne s’agirait pas des derniers jours du journal mais de ce journal, celui où ...

– Pourquoi écrivez-vous ? – Ma foi, c’est une question difficile. Pourquoi, en effet ? Est-ce dû à ce que jadis on appelait l’inspiration et que je préférerais nommer une nécessité, une force venue du fond de moi, de tout ce que j’ai senti et vécu et que je me crois capable de ressusciter et d’étendre ? – Pourquoi écrivez-vous ? répète la juge, écartant d’un geste agacé de la main les balivernes précédentes. J’ai tout mon temps.

'Un homme tremble. S'il mendiait, on lui donnerait de l'argent ; s'il pleurait, on le consolerait. Mais l'homme tremble d'angoisse et d'honnêteté, ce serait mentir que se porter à son secours.'

C’était la nuit et je pensais à Jim-Courage, je pensais que je l’aimais, bien sûr je l’aimais, et je ne savais pas si j’étais triste ou joyeux : j’étais ému.

Mathieu Lindon L’héroïne met un nom sur les choses de sa vie : intoxication, trafic, compulsion. Dépendance et indépendance. Elle n’apporte rien à Perrin de ce qu’il en espère que d’éphémère, et durablement ça qu’il n’attendait pas. Les premières lignes du nouveau roman de Mathieu Lindon (prix Médicis 2011) en disent très précisément le sujet et le programme. Le sujet c’est une sérieuse addiction à l’héroïne du personnage principal, Perrin. Le programme c’est la description romancée mais s...

"Un crime a été commis et c’est passionnant, on voudrait savoir qui a fait ça, qui a pris sur soi pour faire ça parce que ce n’est pas un acte banal, même pour un assassin, de tuer quelqu'un. Et dans une scène pornographique aussi, on est avide de se tenir au courant, qui fait quoi et pour quel bénéfice. Et dans un conte de fées, qui des fées, des princesses ou des animaux tire le plus de plaisir et de souffrance ? Et ma place au milieu de ça, moi, qui que je sois ?"