De retour d’un séjour en montagne, le narrateur, qui achève un essai consacré à Scènes de la vie conjugale d’Ingmar Bergman, découvre une culotte de sa femme maculée de taches de sperme. Il comprend qu’elle le trompe et qu’elle souhaite le lui faire savoir. S’ensuit, entre ces deux personnages, une conversation qui durera toute la nuit : le roman devient un huis clos obsessionnel, une spirale axée sur la question du coït extraconjugal considéré comme une fatalité.

Le jour de Noël, au petit matin, le narrateur, qui achève un essai consacré aux métamorphoses chez Franz Kafka et Philip Roth, se réveille dans son lit d’enfant transformé en phallus géant. Sa mère, rendue hystérique par cette découverte, s’effondre ; sa famille, alertée, se rassemble à son chevet et s’interroge sur la marche à suivre. Tous s’accordent à dire que le narrateur a tout fait pour, encore une fois, gâcher la fête de Noël. Le roman devient alors un huis clos agité, une circonvol...