« Quand je me suis inscrit sur ce site il y a un an, l’annonce à rédiger était limitée à cent caractères. À propos de moi : Étudiant en langue, amant sur mesure pour hommes cultivés, prix et photos sur demande. »De désillusions en renoncements, le narrateur se dissout dans une existence évanescente au contexte familial pesant. Contraint par la précarité, il se fait escort. Aux rendez-vous succèdent les passes d’une nuit ; aux amours, les clients. Jusqu’à cette photographie en noir ...

Pour devenir mannequin, il y a des formulaires sur le site des agences. Il faut envoyer trois photos, renseigner sa taille, son poids et la couleur de ses yeux. Léo est représenté par l’une d’elle. Il explique à Simon que pour être retenu, il est nécessaire d’avoir les bonnes images, le bon look, la bonne démarche. Qu’il n’y a pas d’autre moyen que de d’apprendre à faire bonne figure.