"Mejor tener una poética sin obra que una obra sin poética", piensa Matías Parra, estudiante de Letras obsesionado con la puntualidad, que va por la vida coleccionando células moribundas —programas de exposiciones de arte, folletos publicitarios, piezas de grafiti, libretas abandonadas…— para componer una pieza de arte escrita cuya forma aún desconoce. Su búsqueda literaria es interrumpida una tarde, al toparse con un anuncio del diario que se le presenta como un llamado: "Se buscan secret...