《綠野仙蹤故事集》費時十年的出版冒險與重返:專訪逗點文創結社總編輯陳夏民
在我們成長的過程中,或多或少都曾讀過或看過不同版本的《綠野仙蹤》,那個名叫桃樂絲的女孩跟她養的狗「托托」,被一陣莫名的龍捲風帶到一個奇幻世界。她在那裡除了要尋找回家的方向,途中還遇見了其他幾個奇妙的人物:膽小的獅子、想要擁有智慧的稻草人,跟渴望獲得一顆心的錫人樵夫,還有魔法師奧茲大地、邪惡的女巫和翡翠城⋯⋯
陳夏民回憶「比較深刻意識到《綠野仙蹤故事集》的『魔力』,大概是在 2012 年底的時候」,2010年逗點文創結社創立,剛開始的那兩年他努力打拼,以至於有很嚴重的職業倦怠,他形容「那種『倦怠』的狀態其實有點可怕,完全沒有辦法閱讀,甚至只要走進有書的空間,好像會有點恐慌」,又或者那不是恐慌,而是下意識覺得「書」讓他感到噁心,但那個狀態究竟持續了多久,他早已經遺忘。
逗點文創結社總編輯陳夏民;攝影:莊永鴻
走入故事之後法喜充滿,治癒進入成人世界的某種不安
而那個改變一切的關鍵時刻,是發生在誠品香港銅鑼灣門市開幕時。陳夏民回憶「我去在書店內看到 Penguin 版的《綠野仙蹤》,就小小一本、接近膚色的書封」,他買下後回到飯店,當其他出差同行的友人們在房間裡聊天,他躺在床上隨手翻翻,然後竟然發現——我可以讀⋯⋯我可以讀書了⋯⋯
他在很快的時間內把《綠野仙蹤》讀完,「讀完以後,我的內心充滿了歡樂,才發現到這個故事,它有一種很奇怪的魔力,好像可以治療進入成人世界當中的某種不安」他形容,而那個「不安」其實是很明確的。現在的人誰不想擁有智慧、有勇氣或是獲得愛人的能力 ,又或者誰不想要有一個真正的家,在《綠野仙蹤》書裡,他彷彿得到了一種穩定的感受。
他接續說「你看,就文學理論上來說,他們其實進行了一趟沒有收穫的旅程,因為他們原本就擁有這些東西,而他們走了那一圈又回到原點,但那真的是回到原點嗎?」那趟旅程不能完全說是無所得,「因為有時候我們就是要浪費很多 ,然後你才會理解到自己真正擁有什麼,」從那之後,他覺得真正獲得了那種,可以重新出發的能量。
逗點文創結社總編輯陳夏民;攝影:莊永鴻
《綠野仙蹤故事集》之所以強大的3個理由
在讀《綠野仙蹤故事集》的時候,陳夏民始終沒有將它當成一部單一作家的作品在看,而是一種集體創作,「當作者李曼.法蘭克.鮑姆一邊完成創作,同時收到讀者的來信與回饋,故事中的每個人物都有各自的世界觀和視角, 這已是一部獨立且具綜合性的作品,『故事集』代表的不只是14本實體書籍。」
第一個理由:它影響了當代的流行文化。
他認為,光是第一集的故事就帶來許多影響,然後是裡面的角色們,比如說南瓜頭後來也有許多變形,出現在不同的作品裡。迪士尼在八〇年代就曾製作過電影版的《新綠野仙蹤》;某種程度上,《綠野仙蹤故事集》變成一部很大的集體創作,許多創作者開始在故事裡,找到適合的元素,開始持續發表創作,像是音樂劇《Wicked》。
直到現在,《綠野仙蹤故事集》都還在影響著當代的流行文化,它不單單是一個文本,而是一個可以驅動,甚至是強大到能引導影視媒體和其他媒介。
第二個理由:它是文化武器。
它既不是來自德國,也不是格林童話或安徒生童話,而是道道地地知名的美國童話,他強調「之所以重要,因為在某種程度上,它代表了美國在文化系統上的忠於獨立,而這個獨立性是往外擴散在影響的,甚至可以說是,文化上一個很強大的武器《綠野仙蹤故事集》作為一部美國作品,是具有這樣的強度。」
「桃樂絲的家鄉堪薩斯是一個農村, 也是一個農業重鎮,在讀的時候,的確能感受到美國西部片那種荒涼的風景。」他補充,故事裡也埋入許多美國當時的歷史元素,也是美國第一個為世界所知的童話故事,而這件事對於其他國家的人也有重要的影響。在那個什麼都沒有的時代,要如何寫出看似輕巧,背後的結構超級複雜,卻又這麼有邏輯,同時還能影響到這麼多人的故事?
第三個理由:女性不是弱者。
《綠野仙蹤故事集》裡所有的女性角色都不是弱者,而且還有「性轉」,這些就很前衛, 「因為太自然了,所以我才會覺得,這是一個厲害的故事,作者直接讓桃樂絲當主角,帶領這些角色,度過各個難關,當你在閱讀的時候,腦袋裡投射的,桃樂絲的那些夥伴們,其實都是男生,而她才是領導者。第一集最後面的大魔王是女生,號稱最強的巫師奧茲雖然是男的,卻只是會動一張嘴的騙子.......」
逗點文創結社總編輯陳夏民;攝影:莊永鴻
出版圈最會做套書的辣個男人
「先說結論。我花了快10年左右的時間,因為《綠野仙蹤故事集》的難度真的有點高, 如果沒有一股作氣做完會很辛苦」他坦言,做這套書他們花了很多時間在考究上,讀過之後會發現,文字都是挑過的。乍看之下簡單、有趣,但實際上,每個選字都有它的難度,因為牽涉到很多英文押韻,同時它還是一套兒童文學。
在兒童文學裡會有很多打油詩,當桃樂絲走到哪個村落,那裡會有告示牌,而告示牌上面會有奇怪的打油詩,「當你用英文去讀的時候都很簡單,可是要把它翻成中文,還要盡可能呼應它文字上的玩法,這是非常困難的。」
思考過所有的規格,做法以及成本結構,加上近幾年的通貨膨脹,讓製作紙本書的成本更加難以控制,還考量到讀者的生活空間跟物理環境可能是被限制住等因素,陳夏民笑說「 我現在很會做套書。繞了這麼一大圈,看似好像什麼都沒有做,但其實做了很多」,運作這套《綠野仙蹤故事集》想過的所有事情,全都成了養分,同時也給了他很大的能量。
《綠野仙蹤故事集》選了一個最適合的方式來推薦。一方面是因為這個故事很有力量,非常適合大人、小孩一起閱讀;另一方面,如果用別的形式出版,可能限制住它的傳播率,比方說為了要做出漂亮的紙本書,就會產生相對的代價(成本),而這個代價,可能會影響到一般讀者想要入手的意願,使得播率變得比較低。
「光是讓《綠野仙蹤故事集》以原生電子書出版,而且是套書的型態,就已經跳脫了紙本的想像,如果再早幾年推出,效果可能就不一定這麼好」陳夏民覺得,現在大家很習慣閱讀電子書,不管是使用電子閱讀器或是手機,都已經變得很直覺。
逗點文創結社總編輯陳夏民;攝影:莊永鴻
金珠兒、巫師奧茲跟桃樂絲
當問到《綠野仙蹤故事集》中最喜歡的角色時,陳夏民回答:金珠兒。「她很ㄎㄧㄤ啊,就說『我們要攻佔翡翠城。為什麼?因為翡翠城被男人佔領太久了,因為翡翠城裡面都是珠寶,我要把這些珠寶帶回去,然後我們姐妹們可以分一分』,她直接表達自己的想法,要什麼就真的去做,那個年代的女性好像不太可能這樣。」
《綠野仙蹤故事集》對當代的閱讀來說很重要,「我覺得它在『性別』這件事情上,其實走得很前面,作者並沒有把女性塑造成那種需要被拯救的樣子,甚至主角就是女性、反派也是,而且都很有個性。即使走入家庭,也沒有被弱化。
在做這套《綠野仙蹤故事集》的時候,反而覺得過去的自己,好像故事裡的奧茲,是個騙子,他解釋「因為你要想辦法讓大家喜歡書,讓讀者喜歡我們,就好像必須要有個外在的形象,但現在的我,比較像是桃樂絲」,一開始,桃樂絲的確沒有很強的目的性,隱約覺得她想要去尋找某樣東西,卻又沒有像其他角色那麼明確——到底哪一個才是她真正想要的「家」的樣子——但其實她跟夥伴們,還有一隻狗,就已經是一個完整的家庭。
台灣是一座島,有些時候我們會覺得自己被困住,但回頭去看,在那個什麼都沒有的年代,卻有一個故事可以跑到全世界。最後,他期盼「我們可以去思考,尤其是創作者,什麼時候台灣會有一個真正道地,而且能夠影響到全世界的故事,可不可以用故事把台灣帶出去,而這個故事可以在丟出去之後,迎回更多的故事。」
______
文字採訪:林廷璋;攝影:莊永鴻 Oliver J. Studio