慾望會帶你抵達真實:專訪《既要又要還要》作者凱特王
「既要又要還要」原本是網路上一句用來罵女人的話:嫌女人貪心,這也想要、那也想要,不懂知足,但你也能將它視為一句為慾望負責的宣言——「如果我有能力獲得,為什麼不能全都要?」
是的,一如書名,《既要又要還要:與慾望共生,做個既貪婪又可愛的女人》作者凱特王,總是能用理智的口吻訴說感性的話,她崇尚物質層面的滿足,也追求精神層面的浪漫;不想要的東西,沒人能逼她吞下,但自己想要的事物,心甘情願為其付出代價。既貪婪又可愛,再貼切不過。
不認識她的人,若點開她的 Instagram,乍看以為是一位分享保養、穿搭與生活隨筆的 KOL;細看才明白她想傳達的遠不止於此,更多時候是戳破夢幻泡泡,要你誠實地面對自己的慾望和野心。
或許是父權社會的集體框架,或許是原生家庭的精神桎梏,讓女性習慣了口是心非,用沈默代替回答——慾望像日劇《宛如阿修羅》裡母親壓在箱底的那疊春宮畫,終其一生摁在一個連自己都不願再打開的角落。
那麼,凱特王是如何早早察覺內心的「想要」,讓慾望驅使自己不斷往前,創造自己理想的生活?
「我只是想去試試看,最糟大不了就是回家鄉。」
「慾望應該被看作是個中性詞,是付出代價也可以勇敢嘗試的東西。」
專訪那天,她穿著灰色調的西裝外套,上身是白色英文字母短T-shirt,外套袖子隨意推到手肘處,食指上一枚存在感十足的戒指,腳踩黑色壓紋尖頭高跟,搭配紅唇與鬆弛的長捲髮造型。她說話的音量不大,但說出口的字句卻穿透力十足,像綿裏藏針,鑽進你心裡。
「一眼就望到頭的人生,對我來講沒有任何探索的意義。」凱特王出生於屏東,自小就觀察到身邊的女性們:母親、奶奶、姑姑、阿姨,人生像是個週而復始的圓,複製著相似的生活。於是她開始思考,長大後如果繼續留在家鄉,即便找了份好工作、嫁了人...那然後呢?人生只能如此嗎?
「最糟的結果,不過就是回家罷了,這個家鄉無論如何都會接受你。」當年決定離家北漂時,她早已在腦袋裡評估過最壞的打算。回顧自己人生裡許多轉捩點,凱特王都是帶著這樣的底層信念——因為衡量過得失,也足夠了解自己,所以旁人看似大膽、冒險的決定,對她來說不過是順心而為的行動。
然而順心而為,不保證前方一路坦途,當年剛到台北時工作沒著落,最低潮時戶頭存款只有個位數。問及,難道不曾心生「不如歸去」的念頭?「還真的一秒鐘都沒有,」凱特王笑說。「可能跟我的性格有關,我是可以延遲滿足的人,所以我絕對不會剛遇到困難就輕易認輸;我總覺得我還沒有被打趴、我還可以站起來。」
那些不曾被看見的慾望
凱特王的podcast節目《凱特謎之音》,每集會介紹一個不分時代、具有影響力或者生命故事值得借鑒的女性。其中一集談及英國維多利亞女王,恰恰可以作為「女性說不出口的慾望」的範例。
維多利亞女王有九個孩子,這九個孩子分別與歐洲各國王室聯姻,讓她的血脈遍佈整個歐洲,替她博得「歐洲祖母」的尊稱,但之所以生了那麼多孩子,不是因為熱愛母職,而是因為她擁有一段在皇室裡難得的婚姻——與夫婿感情極好、性生活也和諧美滿。可是在沒有避孕方法的年代,享受親密的代價就是不斷懷孕、不斷生產。於是,九次懷孕對她而言承載的從來不是喜悅,而是無止盡的痛苦。
同樣一份對親密的渴望,落在男人身上是純粹的享受,落在那個年代的女人身上,卻成了一紙無法退貨的生育合約。維多利亞的「想要」與「不想要」被硬生生綁在一起——而她連拒絕的權利都沒有。
即便時代逐漸進步,女性可以自主選擇的空間看似變多,但慾望之於女性,仍舊是個難以侃侃而談的話題。《既要又要還要》一書,凱特王從女性無法正視慾望作為起手式,再從金錢、愛情、事業等多重面向,深入肌理,拆解女性如何誠實面對自己、進而與慾望共生。
慾望的多重體
「人的一生,是各種野心與慾望的交織,是它們驅動了生命,激發了能量。」
- 關於金錢——你是否愛錢,但又不敢承認自己愛錢?
從小凱特王便知道自己對藝術、美感相關事物有興趣,國三那年也順利考取自己想就讀的美術班,然而礙於經濟考量,母親必須扛起家中三姐妹的就學花費,讓凱特王不得不放棄了進美術班的選擇。然而,也就是那一刻讓她清楚地意識到金錢之於人生的影響力。
在書中,她也以張愛玲為例,說明「拜金主義」不必只是負面標籤,反而可以看作女性透過金錢重新掌握選擇權、實現經濟自主的展現。
凱特王對張愛玲兩個細節深有共鳴。其一,是張愛玲把人生第一筆稿費拿去買了口紅——不把「第一份收入」供成需要紀念珍藏的聖物,而是坦然換回自己當下真正想要的東西。「錢就是錢,它讓我第一時間就能得到我最想要的。」
其二,張愛玲在母親給的「嫁人」與「讀書」兩個選項之間,選了後者。「她很愛錢,但同時頭腦也很清醒。」凱特王說,愛錢從不等於膚淺——一個女人可以既渴望物質,又清楚知道什麼才是對長遠的自己真正有利的選擇。
- 關於野心——你愛的是他,還是「想變得像他一樣」的自己?
如果說金錢考驗的是一個女人敢不敢承認自己的慾望,那麼愛情考驗的是她能不能認清自己的慾望。
很多女性,尤其是初入職場的新鮮人,一不小心就會愛上自己的主管或是前輩。有趣的是,面對傑出的女主管,女性往往很快便能釐清自己是「想跟她一樣強」,但當對象換成男性卻開始遲疑,是否愛上了對方。因為太多「職場菜鳥愛上老闆」的刻板印象,早已內建在女孩子心裡。
凱特王提供了一個很具體的辨別方法:把這個人「拎出職場」再看一次。離開公司環境氛圍、職稱位階所塑造的濾鏡,他是否仍吸引你?若他在私下的待人處事、言談話題都與工作模式時不同,你便會明白,自己不過是將「想要變得更好」的意念,投射在了對方身上。
- 關於性愛——你是否曾在床上假裝享受,只為了不讓對方掃興?
從承認到認清,慾望的探問一步步逼近身體;而最貼身、也最難開口的則是性;若說在愛情裡我們容易把慾望投錯了對象,在性裡,女性則常常連自己真正的感受都選擇不去聽。
女性從小被訓練成「等待被挑選」、習慣取悅,連在床上都常因為怕掃興、怕失去,而演出並不存在的高潮。凱特王自己在這件事上的掙扎反而很少——有了性經驗後,她很清楚自己要的是彼此都有感的互動,而不是應付;她也坦言自己還真不太會演,「與其演得不好讓對方受傷,不如一開始就直接拒絕」。
反過來說,如果今天換成男性要拒絕,就會拒絕得乾脆俐落,「那為什麼我是女性,就要那麼害怕拒絕他?」
說到底,若希望感受被尊重,就得先看重自己的身體。誠實不只是拒絕會讓你感到不舒服、不自在的邀請,同時也是在鼓勵女性主動說出「我很舒服」、「我喜歡這樣的方式」等語言表達,如此一來,才能真正找到彼此適配的性愛模式。
被說自私,又如何?
「當你開始表達慾望,才能一步步抵達真實。」
無論是承認自己愛錢、認清心動的真偽,還是在親密關係裡守住界線,這些忠於自己的底氣,追根究柢都來自同一個地方——凱特王把後者叫做「女本位」。所謂女本位,也就是建立屬於自己的評價系統,凡事從自己的感受、利益出發。
當面臨選擇時,你腦中先跳出的念頭是:「我這麼做別人會怎麼看我?」還是:「我這麼做是否感到快樂、這是我想要的嗎?」而這兩種聲音最左右搖擺的時刻,往往是那些「所有人都有意見」的人生關口。
以女性最常被關心的「生小孩」為例。左一句你年紀不小了、右一句公婆想抱孫,再一句不勝才會後悔——仔細想想,這些全是他人以自己為出發點的訊息;可你真正該找到答案的是:「我現階段真的想要孩子嗎?我理解生育對我的健康、職涯,會帶來什麼影響嗎?」
凱特王也提醒,一旦你不順著他人的期待走,難免有人會因為在你身上得不到好處而說你自私,這時要分辨的是自己究竟有沒有做錯,而不是輕易被道德和情感綁架,「這真的需要練習。」她說。
「慾望是你的路標,不是你的絆腳石。」
在她眼裡,慾望從來不是什麼需要提防的東西,「這整個世界其實都是被慾望推著走的。」正因為有人想要、有人不甘,科技才會進步,才會展開革命、推動文明。
一路以來不斷前進、創作不輟的她,直到此刻也依然野心勃勃:一本書寫完,就開始想下一本要寫什麼,還想嘗試各種創作的念頭源源不絕地冒出來。對她來說,慾望是一種生命力,沒有了它,人與一朵將枯萎的花無異。
「別忽略你的慾望,更別假裝它不存在。」凱特王補充,「擁抱你的慾望,它會帶你抵達真實。」
延伸閱讀|如果你還想繼續探索自己的慾望...
凱特王是超過十年的電子書重度使用者,早年工作經常在各城市間奔波,沒辦法把整櫃的書都帶在身上,電子書替她解了這個麻煩;如今她更常拿它來「篩選」——大量閱讀時先快速買、快速讀,遇到真正值得收藏的再入手紙本。加上做書摘方便,她習慣把每本書裡最重要的段落摘存下來,若讀完新書,仍想持續探索相關主題書籍,她也私心推薦這幾本,當作延伸的「慾望練習」:
#1 《包法利夫人》
一個嚮往浪漫與精緻生活的鄉間醫生妻子如何在平庸的婚姻裡,被自己對愛情與物質的慾望一步步推向深淵。在凱特王談女性慾望的脈絡裡,這本書是最經典的一則警示:當慾望沒有出口、也沒人教你如何與它共處,它就可能反過來吞噬你。
#2 《安娜・卡列尼娜》
托爾斯泰讓安娜擁有一切世人稱羨的條件,卻也讓她誠實地承認自己愛上了另一個人——然後看著她被那份不容於社會的激情與自己的罪惡感一起碾碎。一部關於慾望與代價的巨著:當一個女人選擇忠於自己的真實,而她所處的時代還不允許,她要付出的是什麼。
#3 《第二性》
「女人不是天生的,而是被塑造成的。」波娃這句名言幾乎是整本《既要又要還要》的思想遠祖。在凱特王看來,這也是一本談慾望的書——它拆解女性如何被社會定義成「為他人而存在」的第二性,又如何可能奪回定義自己、承認自己想要的權力。理論性較強,卻是所有「女本位」思考的源頭。
#4 《情人》
作者:瑪格麗特・莒哈絲 (Marguerite Duras)
以一段少女與年長情人的關係為核心,莒哈絲把情慾、記憶與自我書寫得既滾燙又清醒。她從不迴避慾望的存在,也不為它辯解或懺悔。「我要,且我承認我要」的坦然,正是凱特王在整場訪談裡反覆談到的東西。短短一本卻是女性以第一人稱直視自身慾望的範本。
#5 《簡單激情》
作者:安妮・艾諾
雖然外界常將這部小說視為「集所有戀愛腦之大成」的作品,但凱特王認為,它恰恰解釋了在女性視角裡,婚外情不只是世俗定義的偷情或出軌,而是一次直面自身欲望與需求的冒險。
#6 《鋼琴教師》
作者:艾爾芙麗德・葉利尼克
雖然外界常將這部作品視為描述「病態性慾與自毀」的變態特例,但凱特王認為,它深刻揭示了一個從未被正常接納過慾望的女人,在威權控制與規訓閹割下無處安放的掙扎與痛苦。這部作品並非要我們遠離慾望,而是溫柔地為所有被壓抑的女性發聲——不論她們確認慾望的方式多麼離奇,當好不容易將真實渴望說出口時,要的僅僅是「不被羞辱」。
時尚觀點自媒體人 凱特王 寫給當代女性的慾望說明書──
很多時候,我們其實活得像一面鏡子,
反射著他人的期待,卻很少凝視自己真正的渴望。
慾望不必隱藏,表達需求,說「我想要」,不說「我都可以」。
你有權利坦然說要,無論要的是愛情、性、職場資源,
還是生活中的自主選擇。
時尚觀點自媒體人/作家。
屏東人,年少北上台北闖蕩,做過多年設計工作,後轉以文字為業。長年於社群、專欄與影音平台書寫女性議題,也透過 podcast《凱特謎之音》講述一個個女性人物的故事,關注女性如何活得獨立、自主而富足。
著有《時尚,只是女人的態度》、《生為自己,我很開心》、《網紅們》、《像我這樣的女人,偶爾優雅,有時帶刺》、《再不容易,都有意義》等書,最新作品為《既要又要還要:與慾望共生,做個既貪婪又可愛的女人》(時報文化)。
Facebook|凱特王
Instagram|@katewang_kate