"Auf Ehre, ich glaube nicht, dass ich irgendeinem Laster frönte. Ich trank nicht mehr, als ich vertragen konnte; ich pumpte nie etwas, das ich nicht pünktlich zurückzuzahlen vermochte; ich wettete nie über eine mir zweifellos bekannte Tatsache; ich beschimpfte nie einen Schwächeren und behandelte alle Frauen mit Ehrerbietung. Davon abgesehen war ich ein so fauler Taugenichts wie irgendein Bummler in der Stadt." Jack Severn, der Sohn eines ziemlich mittellosen Landedelmannes ist nach London...

Der junge Mr. Leigh, Maler der romantischen Schule, ist seit Jahren Untermieter des älteren Junggesellen Doktor Tholozan. Leigh wird von seinen weiblichen Modellen und Kundinnen angehimmelt, aber der Ästhet und Idealist zeigt sich von deren Reizen und Betörungsversuchen unbeeindruckt – er will sich nicht verlieben, bis er für ein Bild "dieses Ideal, von dem wir alle träumen" gefunden hat. Das von ihm geplante Großgemälde hat bereits einen Titel – "Phryne vor ihren Richtern" –, aber noch fe...