'Sur les chemins croisés de la curiosité, des rencontres et du hasard, voici le sixième de mes "livres de bord". Moisson capricieuse, portraits-souvenirs, voyages, mémoires, lectures et recherches, minimes moins arrogantes que les maximes, enfin l'école buissonnière de la prose et des vers. Dans ma machine à remonter le temps, je retrouve les amis disparus et les compagnons de Saint-Germain-des-Prés, les villageois de mon village et les déportés de Bergen-Belsen à peine libérés par les All...

Clefs pour l'Amérique décrit un pays qui hésitait encore entre Roosevelt à peine disparu et Truman à peine dessiné, entre les travaux de la paix et la préparation d'une nouvelle guerre, entre la liberté et l'hystérie. "L'Amérique, écrivais-je, peut devenir l'incarnation des libertés humaines et de la justice, ou celle de l'impérialisme et du racisme. Elle peut devenir une sorte d'Allemagne wilhelminienne, avec sa caste de militaires et de féodaux, ses sociétés secrètes et ses tabous, ses p...

Il existait des ouvrages savants sur la civilisation chinoise, sur les millénaires d'histoire, de littérature et de culture de la Chine classique. Il existait, d'autre part, des reportages sur la révolution chinoise et les événements historiques qui viennent, en Asie, de changer la face du monde. Mais il n'existait pas d'ouvrage qui tentât de rattacher la Chine d'aujourd'hui à la Chine d'hier, qui montrât comment la République Populaire Chinoise enfonce ses racines dans le sol très antique...

Permis de séjour se terminait 'bien'. La fleur du temps reprend le fil des jours de Claude Roy là où le précédent journal l'avait suspendu. Quel usage l'écrivain a-t-il fait de sa prolongation de visa ? Il a continué à porter sur la vie un regard qui rend artificielle la distinction entre journal intime et choses vues, entre 'vie intérieure' et 'vues sur l'extérieur'. Qu'il raconte un merveilleux voyage au Japon ou un nouveau et banal séjour à l'hôpital, qu'il analyse avec finesse les plai...

"L'autre fut de passage sur terre il y a environ mille ans (1037-1101). L'un est de passage ici, actuellement. Il regarde en ce moment une vanesse, aux ailes décorées d'un subtil motif oriental. Le papillon bat des ailes sur le bord de la fenêtre à tabatière du grenier où l'on écrit et rêvasse. Que veut dire actuellement pour une vanesse, le temps d'un battement d'ailes ? Qu'est-ce que cela veut dire pour l'un ? Qu'est-ce que cela voulait dire pour l'autre ? Quand l'un, l'actuel, dit que l...

Ce livre recueille plusieurs textes, qui composent, en effet, un seul poème : une longue élégie amoureuse suivie d'un grand poème inspiré à l'auteur par la mort de son ami Paul Éluard. On a joint à ces deux textes des poèmes écrits depuis Le Poète mineur (1950). Si l'auteur, ici, sait jouer, encore, avec une inimitable grâce, il semble que jamais sa voix n'ait été, plus qu'ici, grave et pleine. On pourrait dire de ce recueil tout entier ce qu'écrivait Paul Éluard à propos de l'Élégie des l...

Le poète nous donne ici à vivre et à approcher deux années de sa vie. Livre de bord et registre d'atelier, notes de voyages autour du monde et de soi-même, poèmes à peine nés, carnets intimes et cahiers de naturaliste, comptes rendus de lectures et observations sagaces sur l'actualité, nous pénétrons ici dans la caverne aux trésors de l'écrivain. Sans oublier ces maximes que l'auteur préfère nommer des minimes, parce que, dit-il, "de deux mots il faut choisir le moindre". On vit ici les dé...

Une lecture nouvelle des romantiques. Claude Roy esquisse dans cet ouvrage, en ouvrant des vues aussi originales que documentées, une véritable théorie du phénomène romantique. Il maintient constamment l'équilibre nécessaire entre l'universalité d'une période historique et la spécificité de chaque créateur, dégage un esprit du romantisme et situe en même temps avec précision l'individualité de chacun des grands Romantiques français, ce qui donne lieu à une galerie de portraits étincelants....

Où aller chercher Nicolas, ami du narrateur ? Il s'est esquivé à la dérobée. Où ses amis vont-ils chercher les réponses aux questions que fait lever son absence ? Chacun croit répondre de Nicolas. Chacun, en réalité, répond pour soi. Mais ces réponses, toujours dérobées quand on croit les saisir, il suffirait peut-être d'ouvrir les yeux pour les pressentir. Car Nicolas est peintre. Dans l'enquête policière et métaphysique que mènent le narrateur et les amis du fugitif, les tableaux sont de...

"Petit Poucet ayant passé la limite d'âge, j'avais tout de même laissé des tas de petits cailloux sur la route. Revenant sur mes pas, je les ai ramassés, j'ai essayé de les trier, de garder seulement les blancs, ou les noirs d'un beau noir, pas les gris. J'ai donné à mon éditeur ce bouquet de chemins en forme de cailloux, ces miettes de temps, tour à tour couverts, variables ou éclaircis. L'objet est gracieux, oblong, 10 x 19, et les couleurs subtiles de la couverture ont été dérobées à Pa...

La nuit est le manteau des pauvres, écrit en 1946 et 1947, et publié en 1948, est le premier roman de Claude Roy. Le narrateur s'attache à une amnésique, Maria. Qui est-elle ? Maria Concepcion Rodriguez, qui s'était cachée dans une grotte, pendant la guerre civile d'Espagne et, à onze ans, avait été violée par les Mores de Franco ? Maria Livernèze, qui avait été une merveilleuse petite fille, dan un village de Charentes, avant de devenir putain ? Maria Plaizac qui, en juin 1940, sous les b...

"Il est un soleil sur la terre dont il dépend de nous qu'il ne se couche jamais." C'est la lutte contre le Mal, où qu'il se trouve. Le Soleil sur la terre est un roman où l'unité est celle de quelques thèmes essentiels, plutôt que des caractères, des lieux, des actions. Une vieille Parisienne qui meurt de misère fait penser à une vieille rencontrée en Corée. Les hommes et les femmes souffrent et luttent de la même façon à Tunis, à Rome, à Prague, à New York. Le Soleil sur la terre est un r...