Toen ons land in oorlog raakte, veranderden de gewoonten van Amos Lee Mappin, net als die van de meesten van ons. Het verschil was dat terwijl andere mensen serieuzer werden, Mr Mappin frivool leek te worden. Sommige van zijn vrienden schudden triest hun hoofd bij deze verandering; anderen, die hem beter kenden, glimlachten alleen maar. De kleine meneer Mappin, kaal en mollig, zo veel lijkend op meneer Pickwick qua uiterlijk en zo anders dan hij qua temperament, had altijd genoten van een ...

MR. AMOS LEE MAPPIN ontbeet bij het vuur in de enorme woonkamer van zijn flat. Met de hitte van de stoom was een vuur niet echt nodig, maar hij genoot ervan. Het was 4 november. Tijdens de aangename herfstdagen was het Lee's gewoonte om de stoomverwarming uit te zetten, de ramen open te zetten en voor de vrolijke vlam te roosteren. "Ik ben een primitief wezen," zei hij dan, wat één van zijn onschuldige airs was. Niets was minder waar. Hij droeg een karmozijnrode damasten jas met een blauwe...