La forme brève, dans la nature, est l’éclair : zigzag intense et bref provoqué par une décharge électrique. En prose comme en poésie, bien des formes brèves (maximes, aphorismes, haïkus, proverbes, adages ou autres) aspirent à son éclat. Né d’elles, ce livre zigzague entre elles.

Ce livre aux sentiers qui bifurquent part de son titre. Pourquoi la plupart des peintres ont-ils prêté un cheval à Saül, futur apôtre Paul, qui allait à Damas ? La réponse s’en va rejoindre d’autres questions que posent à l’auteur tant les histoires vraies que les fables du « merveilleux » chrétien. Si elle les conte et raconte en les confondant avec allégresse, c’est sans doute grâce à l’esprit d’enfance cher à Bernanos.

"On arrivait à Miradour par une mauvaise route à peine goudronnée qui montait en tournant. La pente était si raide que la vieille voiture de Madeleine tombait fréquemment en panne au milieu de la côte. Il n’y avait alors d’autre solution que d’aller chercher une paire de bœufs à la ferme la plus proche." Dans ce conte d’un été lointain, tout est vrai et tout est allègrement réinventé. D’êtres chéris, Florence Delay a fait des personnages et cousu ensemble des scènes éparses du passé pour n...

Gérard de Nerval recurrió a los sueños y fantasías para mostrar los nexos entre la realidad y lo sobrenatural, que de alguna manera reflejaban el estado mental que lo condujo al suicidio. Florence Delay nos cuenta esta vida mediante un texto que entrevera el ensayo y la novela, basado en manuscritos, cartas, discursos psiquiátricos, literarios y biográficos dedicados al autor de Las quimeras.

L'ingénieur Etxemendi ne voulait rien savoir du pays où il était né. Il l'avait quitté enfant, après la guerre d'Espagne. S'il y revient aujourd'hui c'est pour régler au plus vite une affaire d'héritage. Mais un contretemps en décide autrement. C'est à Biarritz, vers minuit, qu'il fait le pas qui déroute, ce pas hasardeux qui ne lui ressemble guère : il entre dans un jardin privé. Une jeune femme lui ouvre sa porte. Est-ce lui qu'elle attend ? Apparemment pas puisque l'homme auquel cette f...

Contrairement à Velazquez, son contemporain du Siècle d'or espagnol, Zurbarán a surtout peint des saints et des saintes. Les premiers sont célèbres, les secondes beaucoup moins. L'auteur n'a d'yeux que pour elles. D'abord pour la façon riche et mondaine dont le peintre les a habillées. Les robes qu'elles portent sont à mille lieues de leur condition. Au fait, qui étaient-elles ces oubliées ? À travers une quinzaine de tableaux choisis dans les musées ou les catalogues, Florence Delay mène ...

On peut courir au bout du monde chercher sa vérité, expliquait Labarthe après les événements, mais le moins fatigant c'est de la laisser venir. Moi, je n'ai rien fait, mais alors rien du tout, pas bougé, pas quitté le XIXe arrondissement, et elle m'a rattrapé là un mercredi midi, sur le trottoir, devant ma boutique. Pas bougé, moi je veux bien, mais l'ange était tout essoufflé d'avoir couru.

Plus qu'une pratique ou un art, le théâtre est pour Florence Delay une manière d'être au monde, une esthétique. La vie comme au théâtre nous promène, tel un roman, de scènes en mises en scène, de moments publics en moments intimes. Ici, amis, amours, auteurs, acteurs, décors et costumes se croisent et se perdent comme dans la vraie vie.

Les chapitres de ce roman suivent les étapes de l'amour courtois - regards, baisers, vision, congé, récompense ; le troubadour, ici, est Charlie, vendeur de prêt-à-porter, et la reine Adèle Bentolila, jeune juive marocaine jalousement gardée par ses frères dans un appartement, impasse du Trésor, qui lui sert de château fort. Comment Charlie, en cinq étapes, parvient à conquérir le cœur et le corps d'Adèle, telle est l'histoire du aïe aïe ! La saveur de ce roman vient du mélange subtil entr...

"Ses visites étaient courtes, inattendues. "Comme l'hirondelle, il entrait lorsqu'il voyait la fenêtre ouverte, et faisait deux ou trois fois le tour de la chambre". Il ne restait jamais longtemps. "Comme une hirondelle qui se pose un instant et reprend son vol avec un petit cri joyeux". Cette image, qui ne me quitte pas, de Gérard en hirondelle est de Gautier. Théo laissait toujours une fenêtre ouverte à l'intention de son ami de collège, lequel abandonnait derrière lui quelques-uns des p...

"Sebastiano Lavia fut notre Maître. Il a donné à nos vies leur direction. Sous son regard nous étions lumineux. Sans son accord nous n'étions rien. Sa mort, villa Andrea, nous a jetés dans le dérèglement. Aucun de nous n'était présent mais la femme de charge prétend que le Diable se trouvait dans la chambre. Pendant un an jour pour jour après sa disparition notre Maître nous a précipités dans une course de désirs extravagants où nous avons rivalisé de violence avec lui. Ce livre est l'homm...

Parfois les hommes tombent de cheval et meurent et c'est le moment que choisissent leurs femmes pour en tomber amoureuses. Toutes ces femmes ont des vertiges et il peut arriver que leur médecin traitant, spécialiste de l'oreille interne, étudie aussi le prophète Jonas, et qu'un de leurs anciens amants se livre à de coupables pratiques. Un cheval, un prophète, un professeur désobéissent, tandis qu'une mère morte suit sa fille pour ne pas s'ennuyer pendant l'éternité. L'action se passe à Par...