Et si l'avertissement de votre grand-mère était une question de vie ou de mort ? Lorsque le narrateur tombe amoureux de Lena, une Roumaine, il ne se doute pas de ce qui l'attend : un village au pied des Carpates que les gens de la région ne connaissent que sous un seul nom le village des pendus. Au début, ce ne sont que de petites choses : une chatte qui fuit sa nouvelle compagne, des voix qui appellent des noms la nuit, des coups frappés à des fenêtres derrière lesquelles il n'y a personn...

Un an après les événements du Village des Pendus, le narrateur retourne au village natal de Lena pour l'épouser et se retrouve entraîné plus profondément dans l'obscurité que son premier livre n'avait fait qu'effleurer. Il entend parler de Florica, qui a passé quarante ans près d'une fenêtre à attendre une voix à laquelle elle n'avait répondu qu'une fois. D'hommes disparus sans laisser de traces, de femmes retrouvées des jours plus tard dans le marais, transformées. Et lors de sa propre nu...