Khalil a quatre ans quand sa mère disparaît. Seule sa grand-mère peut lui parler pour atténuer son chagrin. Alors qu’avec le temps ce douloureux souvenir s’est effacé, quelques années plus tard, Khalil découvre les lettres de sa maman adressées à sa grand-mère dans une corbeille. Ces lettres proviennent de France. De cette découverte, ce pays que l’on nomme la France se présente ainsi à lui d’abord comme une langue écrite avant d’être un pays. S’enchaîne une passion de la figure maternelle...