Les jours de l'usine sont comptés, et les quelques travailleurs encore présents - un cuisinier, un manoeuvre et deux agents de sécurité - savent que viendra bientôt le temps d'éteindre les machines et l'interrupteur principal. Viendra le temps de tout fermer. La nouvelle gardienne de nuit (et narratrice) scrute les écrans de sécurité. Rien ne bouge. Pour elle, cependant, le site de l'usine est un nouveau terrain d'exploration, où tout est encore possible. Quand on découvre les signes appar...