Écrire la vie du mystérieux et sanglant personnage François de Beaumont, baron des Adrets, semblait une gageure. Gilbert Dalet s’est attaché à déchiffrer l’énigme du fameux capitaine, objet de terreur pour le soldat du camp adverse, pour le citadin assiégé, le rural aux terres ravagées, les femmes et les filles livrées aux instincts bestiaux des soudards... Pourquoi tant de férocité, tant d’acharnement ? L’homme est coupable, certes, mais quels exemples troubles autour de lui ! Gilbert Dal...

«… alors chaque village possédait ses propres vedettes. Il y avait le chanteur, le conteur, le poète, et celui qui faisait des mots. Il y avait le farceur, qui vous envoyait aux « anipes » 1 quand il ne faisait pas pire. Il y avait celui qui n’aurait pas laissé passer un Mardi Gras sans se raser la moustache et sans se déguiser, celui qui était toujours le premier à tous les charivaris 1. Il y avait Nathalie, la naine (la Thalie), la Ballonne, Pingue, la Youyette… et les autres. »

Le « Parisien de Marguerite », c'est ainsi que tout le monde nomme le petit Michel, enfant de l'Assistance, élevé par Marguerite, une bienveillante mère de famille, dans un village de campagne. À la maison, son origine citadine ne fait aucune différence : «... il y a quatre gosses de tailles décroissantes et bien pareils dans leurs quatre paires de sabots ! » Dès ses premiers pas à l'âge adulte, il suit « un chemin creux qui sent la noisette » et mène aux bêtises d'homme...