L'an quarante, c'est en plein exode que le narrateur le connaît, tandis que les blindés allemands foncent sur les routes encombrées de réfugiés. La guerre l'a surpris, en train de faire son métier de colporteur en livres érotiques. Il ne croit à rien : ni aux autres ni à lui-même. Puis, un jour, dans le troupeau qui se presse sur les chemins de Touraine, il vient au secours d'une toute jeune fille, Marietta, qui est sourde et muette. Au coeur de cette tragédie où règnent la peur et l'égoïs...

Précédé d'une chatte blanche, nommée Prudence, qu'on dirait échappée de chez Lewis Carroll, un collégien fugueur erre dans les bois, en pleine nuit. Après des années de solitude, l'adolescent n'a plus supporté, soudain, le pensionnat de province où il se morfondait. Fils unique et naturel d'une ballerine fantasque, pour qui la maternité s'est vite réduite à des retrouvailles épisodiques, des vacances éclair avec "son ourson", entre deux tournées lointaines, il a toujours souffert de ces pe...