En été, Castelluccio, un village de Toscane, se prépare à la grande fête populaire en l’honneur de Zénon, son saint patron. Pendant le carnaval, Gideon Westfall, un peintre anglais exilé depuis de nombreuses années, incarne le personnage central de l’histoire de la ville. Le reste du temps, la pratique obsessionnelle de son art l’isole.Entièrement tourné vers la Renaissance, le peintre refuse toute forme de modernité, ce qui provoque chez certains habitants critiques et incompréhens...

Naomi arrive chez sa sœur Kate avec l’intention de lui dire au revoir. Un au revoir aux curieux accents d’adieu. Elle quitte Londres pour se retirer au fin fond de l’Écosse en compagnie d’un certain Bernát qu’elle considère comme un visionnaire. À travers une série d’histoires et les méandres tortueux de la mémoire, Naomi révèle peu à peu l’insaisissable Bernát, imposteur ou génie. Entre illusions et réalité, plusieurs strates de récits se jettent dans le fleuve des jours et mènent à une f...