La musique de Sibelius accompagne Richard Millet depuis qu’à Beyrouth, enfant, il jouait à quatre mains la fameuse Valse triste avec son père. Elle ne l’a jamais quitté. Sibelius s’est tu pendant les trente dernières années de sa vie, alors qu’il était devenu un monument national. Le mystère de ce long silence donne une résonance particulière à cette œuvre, hantée par les forces élémentaires et la confrontation avec la nature. Ce livre se veut moins un commentaire musicologique de l’œuvre ...

Un écrivain notoire et misanthrope se rend à Siom, en Limousin, d'où il est originaire, pour y rencontrer une jeune Libanaise qui travaille à une thèse sur la place de la femme dans son œuvre. C'est surtout du rôle des femmes dans sa vie qu'il sera question, au cours de ces conversations nocturnes sur l'impossibilité de l'amour, le sexe comme art ou comme damnation, la littérature, la musique, la France, la mort de l'Europe, le Liban, la Suède enfin où, pendant quelques heures, l'écrivain ...

"Quelque chose s’achève, que je suis encore incapable de mesurer mais dont l’obscur mouvement en moi fait entendre sa rumeur. Je ne serai pas un écrivain français : j’écris ce récit ; je le mènerai à bien ; ensuite je me tairai dans cette langue, moi qui suis pourtant né dans un nom français, Butte, Montana, 1 742 mètres d’altitude. Je reprendrai de la hauteur. Je m’élèverai au-dessus de la langue française que j’aurai sans doute mieux aimée que les Français, qui la négligent, commencent m...

«Nous sommes entrés dans l'ère postlittéraire. Un spectre hante la littérature : le roman, devenu à ce point hégémonique que toute la littérature semble s'y réduire. Le roman tue le roman : le roman international, insipide, sans style, immédiatement traduisible en anglais, ou traduit de l'anglais, l'unique objet d'une littérature sans autre histoire que le jeu de ses simulations, de ses plagiats, de sa fausse monnaie. Il n'est donc pas question ici du cliché sur la décadence de la littérat...

Une jeune Libanaise, chassée de son pays par la guerre de juillet 2006, se retrouve au Rat, prčs de Siom, dans le haut Limousin, avec son neveu et sa ničce, également exilés. Les étranges événements qui se dérouleront au Rat relčvent-ils de la peur, de la frustration sexuelle, ou de la folie? Ne faut-il pas plutôt croire que nous sommes tous, un jour ou l'autre, confrontés ŕ de vrais fantômes?

Sous le nom de Tarnac, le village de son père, dans le haut Limousin, un futur comptable devient un expert en matière d'art, à quoi il ne connaît rien mais que son assiduité maladive aux vernissages rend plausible. Il devient célèbre. Il existe sans exister. Il aime la boisson, l'amour et, plus que tout, la netteté des chiffres.

«Je suis arrivé à Tallinn dans la nuit, via Vilnius, par un petit bimoteur à peu près vide. Aéroport quasi désert, comme celui de la capitale lituanienne : nul policier, douanier, employé, voyageur, sinon deux ou trois ombres, furtives, de l'autre côté d'une paroi vitrée. Impression de voyager en songe, et dans la nuit des noms plus que sur la terre des hommes. L'Estonie me réconciliera-t-elle avec l'humain, dont le nombre m'inspire une horreur croissante? Dehors, il fait moins vingt-trois...

ŤEn 1997, au Liban, en un mois d'avril neigeux, je suis descendu chez les morts, par les tombeaux de Byblos, par la source sacrée d'Afqa, et par le fleuve Litani, que les travaux de mon pčre avaient détourné ŕ travers la montagne du Sud, vers Jezzine, oů je n'ai retrouvé que le spectre de l'enfant que j'ai été et le bruit ténébreux du temps.ť Richard Millet.

L’HUMOUR : UNE ARME POLITIQUELes grands de ce monde ont de l’humour. Ce n’est pas, loin s’en faut, leur trait de caractère dominant mais force est de reconnaître que certains d’entre eux manient les traits d’esprit, l’ironie, la caricature ou la parodie avec brio. En public, et plus férocement encore en privé, les responsables politiques de tous bords sont les auteurs de perles qui traversent les époques. Si celles-ci révèlent la cruauté des cercles du pouvoir, elles témoignent en ...

Édition enrichie de Katrina Kalda comportant une préface de Richard Millet et un dossier sur l’œuvre. Dans cet essai – qui se lit comme un roman –, le grand historien de la Révolution désensorcelle la sorcière : il la réhabilite, en montrant qu'elle n'est que le résultat d'une époque. Dans la société féodale du Moyen Âge, elle est l’expression du désespoir du peuple. À travers la sorcière, c’est à la femme que Michelet s’intéresse : elle dont la servitude absolue la conduit à transgresser ...

LA FRANCE QU’ON AIMELa Revue des Deux Mondes parle d’amour ce mois-ci. D’amour pour la France : sa littérature, sa poésie, ses paysages, sa gastronomie, son patrimoine.« Non, la France n’est pas fichue », clame Franz-Olivier Giesbert. Les Français, dit-il, ont parfois un vilain penchant à l’autocritique et à la jérémiade ; enfants gâtés ingrats, ils devraient aimer leur patrie.Kamel Daoud évoque, lui, une France de la langue et de la littérature, refuge inti...

Réformer l’islam – On a beau ne pas partager les convictions d’Éric Zemmour (cette étrange obsession pour la soumission des femmes !), la place qu’a prise le plus dérangeant des essayistes français dans le débat public (notamment avec le Suicide français, 500 000 exemplaires vendus à ce jour) prouve qu’il appuie là où ça fait mal. Le pessimiste, disait Oscar Wilde, est celui qui entre deux maux choisit toujours les deux. Éric Zemmour choisit tout : déclinisme, nostalgie, fascinati...