I en lejlighed i London med udsigt over et larmende, livfuldt og farverigt marked sidder oversætteren Iona Kirkpatrick. Her har hun sit hjem og sin arbejdsplads. Hun er i gang med at oversætte et kinesisk brev til engelsk, og ordene vokser frem for hendes øjne og under hendes fingre: ”Kæreste Mu. Solen er brandvarm, gamle lortehimmel. Jeg føler mig tom og nøgen. I min sjæl er der ingenting bortset fra billedet af dig. Jeg skriver til dig fra et sted jeg endnu ikke kan fortælle dig om …” I ...