En 1983, à seize ans, Linn Ullmann passe une nuit à Paris qui la changera à jamais. Près de quarante ans plus tard, elle tente de comprendre la jeune fille qu'elle a été. Des souvenirs obsédants la ramènent à cette adolescente en rébellion contre sa vie, ses parents célèbres, son lycée à New York où elle réside avec sa mère. Et puis cette folle décision de prendre un avion pour Paris, seule, parce qu’un célèbre photographe croisé dans un ascenseur la réclame pour un shooting de mode. Perdu...

Mille, une adolescente à la beauté lunaire venue passer l’été à Mailund pour s’occuper des deux filles de la famille Brodal, sort un soir par le portail du jardin pour ne plus jamais revenir. Deux ans plus tard, trois garçons partis en forêt pour une chasse au trésor tombent sur les ossements de la disparue. Un jeune homme du coin est arrêté pour les faits, mais est-il le seul responsable ? Une famille en proie à la culpabilité est confrontée à ses propres démons…

À partir du moment où Johan, atteint d’une maladie incurable, apprend qu’il n’a plus que quelques mois à vivre, il n’a qu’une idée en tête : convaincre sa femme, Mai, de l’aider à mettre un terme à ses souffrances le moment venu. Mais quand Mai accepte enfin, Johan n’est plus tout à fait certain de ce qu’il attend d’elle exactement. De sa plume lumineuse et précise, Linn Ullmann livre une méditation profonde et belle sur l’amour et la mort.

Père et fille parlaient de ce projet depuis des années : écrire ensemble un livre sur la vieillesse. Car vieillir, disait-il, c’est un labeur. Le fameux réalisateur avait des règles pour tout, en particulier pour la façon dont ils allaient passer du temps ensemble. Ils se retrouveraient exactement à la même heure tous les matins. Ce serait planifié et contrôlé. Mais lorsqu’ils s’installent enfin avec le magnétophone, la vieillesse l’a déjà rattrapé et leurs conversations deviennent imprévi...