Le prêtre, le docteur et la sage-femme, dans le froid très vif de cette matinée de février, sous le soleil qui a enfin percé le brouillard matinal, se hâtent vers la place de l’église. Sans dire un mot, perdus dans les mêmes pensées, leur cœur au diapason, ils vont vers d’autres tâches, d’autres services, d’autres gens, d’autres joies, d’autres misères, d’autres vies. Ils n’ont pas vu le sein — gonflé du liquide de vie — jaillir de la chemise de Marie Coulon. Ils n’ont pas vu le geste tend...